http://www.scol.com.cn(2023-4-28 9:29:46) 四川在线 编辑：盛飞
| 经典之书会让人百读不厌，在不同的阶段阅读会有不同的体验和感悟，林语堂的《苏东坡传》就是一部常读常新的经典之作。
何为经典？我们可以借用美国诗人兼文学批评家艾略特在《什么是经典作品》中的一段话加以阐释：“他们清楚地知道自己试图做什么，他们唯独不能指望自己写一部经典作品，或者知道自己正在做的就是写一部经典作品。经典作品只是在事后从历史的视角下才被看着是经典作品的。” 虽然林语堂在《苏东坡传》自序中说：“我写《苏东坡传》并没有什么特别理由，只是以此为乐而已。”果真如此吗？ 《苏东坡传》以时间为线，以大事件为点，还原了一个真实的苏轼，再现了特定时代下的苏轼样貌。童年的苏轼拥有一副“绝顶聪明的幼小头脑”，能写出令人惊奇的诗句；青年时期的苏轼才华横溢，一举高中，名满京城；壮年的苏轼历经丧妻之痛，又几经被贬，宦海沉浮；老年的苏轼炼丹绘画，以旷达的人生态度，成为后世人们口中的“坡仙”。 每个人在人生的线段上，总有一些漫不经意的延伸，用以确定存在的真实性。林语堂将笔触深入苏轼的日常生活与内心，尽可能地从生活细节展现苏轼的形象：“苏东坡晚年流放在外之时，听说堂妹逝世的消息，他写信给儿子说‘心如刀割’。在他流放归来途经靖江之时，堂妹的坟就在靖江，他虽然此时身染重病，还是挣扎着到坟上，向堂妹及其丈夫致祭。第二天，有几个朋友去看他，发现他躺在床上，面向里面墙壁，正在抽搐着哭泣。” “世事一场大梦，人生几度秋凉”可谓是苏轼多舛人生的真实写照。读完《苏东坡传》，没有读者不会心生悲凉之感，因为他的一生足够精彩、足够坎坷。 不同于学术的严肃，《苏东坡传》充满了幽默与有趣。林语堂深谙中国古典笔记小说，将关于苏轼的奇闻逸事融于各个片段，如章元弼因苏东坡而遗弃美妻、苏轼讽逗宰相吕大防、苏轼与佛印的智斗等，读来都颇为有趣。正史之外的补充，是对东坡形象的丰满，也增添了本书的趣味。 林语堂提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文，这点恰好与苏东坡的精神世界相契合。书中充满机锋的议论，显示出林语堂的散文才能。“我知道敬爱苏东坡的人不会同意我的想法（苏东坡暗恋堂妹）……这事如果属实，并且传到人耳朵里，那些道学家必会谴责苏东坡。”“苏东坡自己善于做菜，也乐意自己做菜吃，他太太一定颇为高兴。”这样的语言比比皆是。可以说，书中每一章都是一篇优美的散文。 除此，极具现场感的描绘也是此书的精彩之处。“那栋宅院中，一间屋子墙的正中，挂着一张仙人的画像，画的是八仙中的张果老。婴儿的父亲苏洵，现年二十七岁，正是一生中精神上多灾多难的岁月。他在市场上看见这张画像，乃用一只玉镯子换来。”场景当然是林语堂虚构的，但在虚构中，仍体现出一种传统宅院的真实感，现在四川不少地区的堂屋中仍然挂着画像。 林语堂还对历史进行了深度考察，尽可能还原苏轼所处的时代：一个表面富足、即将雪崩的王朝。如专用一章描写王安石变法，并详细介绍每种法背后的运行机制与实施结果，而此时苏轼仅是变法浪潮下的一位普通官员，时代巨轮轰然向前，历史人物不过是一粒尘埃。 党争也是全书的重要线索，王安石、吕惠卿、章惇，司马光、吕公著、文彦博，新旧派人物轮番登场，影响着苏轼的命运走向。苏轼毕竟是苏轼，他被章惇弹劾几死，章惇被贬，他给其子章援回信：“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。”在满朝的刀枪棍棒中，苏轼时刻显示出高尚的人格魅力，用以对抗历史的偶然与确定。 同样，林语堂在书中刻画了鲜活的历史群像：家风优良的苏母、“拗相公”王安石、沉静敦厚的子由……有些人着墨不多，但林语堂仍以细节描写赋予人物特质。他们共同构成了苏轼所处的时代，成为苏轼生命中的一部分。 由于此书是林语堂用英文写作，再由张振玉先生翻译，语言上体现了现代性特征。许多现代名词出现在书中，如“王安石变法”乃国家资本主义，均输法、市易法、青苗法被林语堂称为“国营企业”，徐州是“大城市”“军事要冲”，“安济坊”是公立医院，他评价苏轼是“乐天派”“是酿酒的实验者”“是瑜伽的修炼者”。 出于散文家的语言自觉，林语堂在书中围绕一个点蔓延开来，将现代观点熔铸书中。他谈艺术的节奏问题：“艺术上的所有问题，都是节奏的问题。”他谈苏轼与苏辙的区别：“在文学风格上，也有一种差异——就犹如亨利·詹姆斯和威廉·詹姆斯。”他谈苏轼的人道主义精神：“人道精神在，宗教即可再兴。” 现代性的语言与古典的东坡结合，优美的古诗与现代的观点交叉缠绕，无疑会产生一种奇异的美学效果。 林语堂自序旅美时“带了些有关苏东坡的以及苏东坡著的珍本古籍”，因此，作为历史人物传记的此书也有考证清晰、文献扎实的特点。仅附录所列文献就有123种之多，包含别集、类书、选本、笔记、史书等多种资料，其中不乏珍贵的宋刻本。 全书在写作过程中充分利用苏轼年谱，采用文史互证法，以具体文献表现苏轼当时的观点、心态。如写苏轼在凤翔时“报复”陈太守，全文录入《凌虚台记》；他给鄂州太守写信，要求移除杀婴恶俗，全文展示《上鄂州太守朱康叔（寿昌）书》。其余诗文列举不计其数，显示出林语堂严谨的治学态度。 “本文正文并未附有脚注，但曾细心引用来源可证之资料，并尽量用原来之语。”正是这些翔实的文献资料，为还原苏东坡形象提供了可靠依据。 林语堂在传记中不止一处表达对东坡的喜爱，那句“以此为乐”便是此书写作的最充分理由。林语堂为何会“以此为乐”呢？他在书尾给出了答案：苏东坡已死，他的名字只是一个回忆，但是，他留给我们的，是他那心灵的喜悦，是他那思想的快乐，这才是万古不朽的。 |