感谢这个时代，感谢互联网，让一个在北京做“育儿嫂”的44岁女人范雨素因《我是范雨素》刷屏而一夜爆红。尽管，她的世界里存在的问题那么多、那么严峻、那么无奈。 　　范雨素是湖北襄阳人。她和诗人余秀华是鄂西老乡。襄阳和南阳是邻居，说的都是河南话。多年前我邻村有许多人去襄樊（后来又叫襄阳）收购废铜废铝，一大车一大车地往长江北的废旧金属集散地长葛市大周镇拉。但是，襄阳范雨素家里很穷。她母亲在村里当了四十年村干部，一家人依然靠吃红薯活着。 　　范雨素的母亲很伟大。我们也都有一个伟大的母亲。母亲伟大了，她的子女才会顽强地活着。范母无比包容自己的五个孩子。大哥哥无论怎么折腾，小哥哥无论多么堕落，大姐姐无论怎么治病，小姐姐无论怎么不太费心，自己无论怎么狼狈回家，范母都是用“不怕”来安慰来鼓励来遮挡来担当。母亲撑起了一片蓝天。 　　张慧瑜每周在北京皮村的工友之家义务授文学课，范雨素是他班上的学生。他认为，《我是范雨素》这篇文章不长，却描述了从50年代到当下，从母亲到范雨素，再到她的女儿，三代女人的坎坷、流离的命运，内容非常丰富，有史诗的味道。 　　《我是范雨素》的动人之处就在于简笔画里的素描，同样惊心动魄。她为失学的女儿到旧书市场论斤买了半吨书，三个失学的大女孩看护一个小女生，一家人租住在皮村下野总统家里的“幸福”，她看见男雇主的如夫人如何丧失尊严伏地求食，她愤怒于老母亲的上访维权……范雨素用自己的方式娓娓道来，收获了雷鸣般的点赞。 　　可是，有人居然说她写的文章文学味不够，高中生水平，文本简陋等。这才真是自扇耳光的评价。自古以来文无定法，只要范雨素的倾诉我们喜欢听，那就是美文。今后只要有时间有精力有可能，她尽管写下去，倾诉下去。讲故事嘛，经历了那么多，怕啥？只要是自己的所思所想，就永远有价值在。何况，范雨素说她并不靠写作赚钱养家呢？ 　　据连清川在《攻伐范雨素，是因为你们不会放过任何一个灵魂干净的人》中介绍，已经被中国读者忘记了的作家哈金，在美国成名之前，苦苦挣扎了十几年，常常连吃饭也都成了问题。他的作品《等待》获得了美国国家图书奖之后，他立即获得了波士顿大学终身教职，成为了美国上流人士。没人去追问他刷盘子的历程，或者他的中国身份。他就是成功了。会有人质疑他的写作（因为据说他使用的英语单词十分简单且有限），但是他成功了，用他的写作。 　　相比之下，连清川认为，范雨素怎么样呢？这是她自己的性格和命运所决定的。我们应当感到快乐，因为在这个国家如此畸形的文艺体制中，在现在这个时刻，竟然长出了一朵如此美丽的文字之花。她继续成长为伟大，那是我们的幸运；她堕落成为名利之徒，我们也不过又一次伤仲永了而已。 　　是的，我们只看到了范雨素不卑不亢的文字，看到她活命之余“兵来将挡水来土掩”的另一种抵抗。她对那些吃苦的人说，那是因为他们没有读够太多的小说。她甚至可以说，他们还不会坐下来记录生活。我们看到的范雨素是光鲜的，干净的，她的灵魂比一些人高贵一个百倍。当成为网红，她逃了，她说自己有社交恐惧症，她真的逃到了深山古庙里。或许，她写的东西还很少，她一时不知所措，但是，请让我们尊重她，不再打扰她，让她一如既往的生活，也好好等她捧出新的生活记录，让我们分享。 　　我想说的是，范雨素手里的生活并没有透出十足的美感。她在饭店做服务员，她在街头摆地摊，她去做小时工，她怀里抱着婴儿做“育儿嫂”，辛苦的活计里，该有着怎样密密麻麻的熬煎？对于会思想的人来说，这种熬煎和内心的敏感相遇之后会有怎样的核聚变？一张桌子旁吃饭，自己吃的是素菜，用的是一次性筷子，而别人吃肉菜、用好筷子，你试着能够忍受吗？老母亲在老家维权被人拽成脱臼，你却无能为力站出来保护，你也能够忍受吗？孩子大了，却不能接受义务教育，你还能忍受吗？ 　　就像看一幅美丽的山水画。画面固然养眼，但是，水面下是什么世界？植被下又是什么世界？枯枝败叶你没发现吗？水中生物新陈代谢过程中的污浊你看到了吗？动物世界的弱肉强食你能忽略不计吗？坐在飞机上，或者站在山巅，远远望去，啊，确实美丽无比。但是，对不起，这不能吃也不能喝。我们还要坐下来，生火做饭，端起碗，一口一口吃，吃个红薯也能存活一天。 　　范雨素带给我们的就是一幅画。因为美丽，因为共鸣，因为赏心悦目，我们忍不住点赞。《我是范雨素》，都能一气读完。她的8平米住房，厚厚的玻璃，冬日暖暖的阳光，让觉得这就是幸福，这就是天堂。这在如今盛世如花的时代，是不是黑色幽默呢？我的想象力并不丰富，但是我还是想起了捷克作家伏契克的《二六七号牢房》，“走过去是七步，走回来也是七步”，多么相似的情景啊！ 　　也许画者无心，但是赏者有意。透过范雨素的世界，我们应该洞悉到什么？应该发现其中的价值在哪里？难道不是吗？土地问题，两万多元一亩地的补偿价，是哪个年月的标准呢？这点钱能够养活一个人吗？没了土地，农民还怎么活命呢？教育问题，你一个教育部弄个学籍，就把黑户孩子上学的门关上了，难道这不是一种罪恶吗？当前社会问题丛生，难道我们不需要在范雨素的世界里找答案吗？ 　　范雨素是渺小的，你我都一样。她向我们走来，凝视她，审视她，不需要用刁钻的视角，不需要多么高大上的认识，也不需要一本正经的文牍，只需要平常心看待，读读一楼一楼的跟帖评论就能找到答案。譬如我自己，4月26日一大早读了《我是范雨素》，就觉得这是一朵盛开的鲜花，芳香扑鼻。我对作者不卑不亢地叙述苦难、叙述愤怒、叙述无奈，感到惊喜。这是一种多么自如的表达啊。所以，当看到有人对其写作水平提出质疑时，我就感到恶心了，什么没意思嘛，没水平会刷屏啊，你有水平咋没见你刷屏呢！ 　　是的，“中国从来不缺那些用或朴素或华丽的文字书写一个离奇故事的作家，中国最缺的，恰恰是用干净的灵魂吞吐文字的人。” 连清川的这句话足以打肿许多自以为是的作家的脸。“人的生命品格不一样，灵魂温度不一样，世界触感不一样。”我们正是看见了范雨素身上闪烁着金子般的光芒，才把激动地目光投向她。