http://www.scol.com.cn(2015-10-7 9:01:08) 四川日报 编辑：盛飞
| 七堇年的作品，有一个特质，她笔下人物的位置总是处于不断地变化之中。位置的变动，是七堇年使人物摆脱同质化倾向的一种手段。个体的特异性在应试教育的打磨下，变得越来越难以辨认。大家拥有相同的教育背景和文化环境，此时，只有地理环境的不同，才能使人的面貌变清晰。
最新作品《灯下尘》也是如此，从序言开始，七堇年就不断强调着自己“在路上”的姿态。七堇年曾坦言，她喜欢旅行，因为跟现实的生活格格不入，所以过一段时间就想出去。这成了她在“80后”作家里脱颖而出的一个优势，当同代人还在教室里，通过文艺作品幻想着世界的模样，七堇年已经身体力行地行走在广大的空间，这无疑给读者打开一扇张望世界的窗户。她自述，成为异乡客是一个享受孤独的过程，孤独能让情感和思考发酵，旅行的孤独跟写作的孤独有相同之处。 七堇年受到年轻读者喜爱的原因，是她将自己的情感用文字放大，普化为一代人的情感体验。她将学习生活用兵荒马乱、耀武扬威、世间荣辱、洪荒滔天这些大词来形容。在外人看来虽然显得夸张，但处于相同境遇下的读者却会感到无比认同，因为高考已成为他们生活的全部，而投身选拔制度则是他们进入成人序列的一个前奏。他们在这种文字里对照自身，感受着那股对未来的迷茫，一切都不在掌握中的情绪。同时，七堇年在这种环境下，依然持有的敏感、细腻，对文艺生活的热爱和对自由的向往，也成为读者的榜样。但作者本人，其实是进行了层层的包裹，我们越来越看不到她本真的样子。在小说里，她更是习惯戴上一层面具，跟她所写的生活隔开距离，站在远处观看，用一种超越性别和年龄的口吻来谈论她笔下人物的选择。 直至《灯下尘》的出现，我才看到了一个真实、复杂的七堇年浮现，她既大胆闯荡天地，也深受抑郁症折磨，而曾经对于文艺生活的自豪与自负，在现实利益关系碰撞前，才发现微不足道。生活本真的样子就此浮现出来，哪里需要什么虚空的大词来形容的，“生活像一只榨汁机。没时间写作，没时间思考，累得像条狗一样爬回家的时候，安慰着自己，生活不都是要么激情四射，要么春花秋月的。有多少人和我一样堵在上下班高峰，呼吸着尾气，连梦都累得没法做了？要人人都去喂马劈柴，周游世界，GDP谁来贡献。”这看似平常的牢骚，才是七堇年真切体会到人生艰难后的抒发。咀嚼平凡生活之苦，会成为她新的创作起点，但这也意味着将有可能失去一部分读者，那些仍然被优美的文字包裹住，不肯触碰真实的读者。 《灯下尘》的出版，或许会为七堇年流失一部分读者，他们会因为没有读到文艺气息浓郁的大腔圣调而感到失落，难过地说：“小七，你变了。”我想七堇年只是渐渐接受了生活粗粝的样子，由此将内心也打造得坚强起来。我高兴地看见她渐渐撕掉身上“青春”的标签，对生活有了更为坚实的思考，最重要的是，她学着将真实的自己呈现出来，聆听内心的多重声音，她独语太久，是时候听听世界的众声喧哗了。 |