http://www.scol.com.cn(2023-12-29 9:13:10) 四川在线 编辑：盛飞
| 编者按
12月9日上午，“金牛·川观文学季”系列讲座走进成都金牛区图书馆。川观文学奖评委会主任，中国作协副主席、书记处书记李敬泽以“川上与水畔”为题，为现场观众展开了一场颇具人文魅力的文学讲座，这也是四川日报全媒体品牌活动“天府文艺讲坛”的重要一期。 李敬泽有“作家中的考古者”之称，善于带领读者从历史的深邃中领略当代文学的风采，将当代文学的潮流与根脉娓娓叙来。这一次，在“川上”，在“水畔”，李敬泽带现场观众穿梭千年时光，还原了《子路、曾晳、冉有、公西华侍坐》这一《论语》名篇的生动场景。从孔子和弟子之间的问答谈起，一路以水为脉络，将中国文人接续传承的从容情怀与对美的追求缓缓道出。 应读者要求，《川观书评》月刊特根据讲座实录，整理为以下内容，敬请垂注。 壹 一段闲聊奠定沂水地位“水畔”的美好人生让孔子动容 今天我要讲的主题是“川上与水畔”，这个主题是怎么来的呢？ 大概在两个月前，我去山东曲阜参加2023中国（曲阜）国际孔子文化节。大家都知道，曲阜是孔夫子的故地。我问当地朋友，曲阜的“沂水”在哪里，我想去沂水河边看一看。结果，当地朋友蒙了，说沂水在临沂啊。 我接着说，如果沂水在临沂，那么，当年孔子和他的弟子们所谈到的那个“浴乎沂，风乎舞雩”里的“沂”又在哪里？显然在曲阜。孔子和他的弟子老远跑到临沂的沂水去沐浴，显然不太可能。后来，有一个“老曲阜”，终于想起来了，曲阜确实有个沂水，现在应该是改名为大沂河了。然后，我们就开着车找来找去，终于找到了看起来平平无奇的一条河。 站在河边，我就想，这就是“沂”，这就是《论语》里“浴乎沂，风乎舞雩”的那个“沂”。在中国人的精神成长历程中，这条河曾经特别重要，不是等闲的河。 为什么要从曲阜附近的这样一条河说起呢？ 大家都读过《论语》，其中有这么一段，就是《子路、曾晳、冉有、公西华侍坐》。有一天，孔子和他的弟子在一起闲谈。注意，不是讲课，是聊天，孔子很少像我这样列出一、二、三、四点给大家讲课的，他一般就是和大家聊天。这天，孔子心情很好，就说，因为我长你们几岁，你们这些人说话也不自在，什么话都提前想好了说。今天不要这样，你们随便说，就说一说你们心中的志向，也就是你们要什么样的人生。 孔门弟子里，子路是属于武德很充沛的人。子路率先站起来说，他的志向就是给他一个国家，而且还不能小，得是千乘之国，相当于现在拥有1000辆坦克的国家，那是一股很强大的力量了，而且这个国家最好还是四面受敌、危机四伏。这样的国家交给子路，不要紧，三年时间，子路保证让这个国家的军事力量强大起来。 孔子的反应很有意思。在《论语》的原文中写的是什么呢？是“夫子哂之”。这个“哂之”，有冷笑的意思。夫子这么一哂，后面弟子的气焰一下就下去了。 然后，冉有说，我没那个本事，但是小国我能让它富足，百姓过上好日子，丰衣足食。最后，又接上一句“如其礼乐，以俟君子”，也就是说，群众精神生活水平的提高，就不是我冉有能够做到的了，还需要有个君子来解决这个问题。 第三个弟子公西华就更不敢说了。公西华说，固然，我的志向就是在礼乐上，但是，我也只能做个小相，不能做大相。大相就相当于现在的外交部礼宾司司长，小相就是礼宾司工作人员。孔子听了，也没什么表示。 这段聊天中，还有一个弟子一直在弹瑟，叫曾晳，也就是曾点。曾点说的，就是我刚才提到的在沂水边想起的那段话。这段话很重要，也说得非常美。 曾晳回答：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这段话的意思是说，晚春的时候，春天的衣衫也做好了。一群人一起到曲阜城外的沂水边去沐浴，衣衫如果被弄湿了的话，就让春风吹干，让我们的衣衫在春风里飘浮，最后一起唱着歌回家。这就是曾点的志向，这就是曾点要的人生。 听了曾晳的回答，孔子高兴了。孔子当时肯定是坐起来说：“吾与点也。”你可以想象当时孔老夫子的那种欣赏之情。 贰 从“哂之”到“吾与点也”历代文人争破《论语》千古悬案 这个事情在《论语》的记载中，就这么简单过去了。但是，仔细看了以后，这一段其实是很令人困惑的。 孔子为什么对曾晳的最后回答表达高度的欣赏？他的真实意思是什么？为什么最后曾晳说要在春风里到河里洗个澡，孔子却说“吾与点也”？真的就是因为洗个澡特别好吗？这在《论语》中是戛然而止的，没有直接讲出来。 后来的历代文人就琢磨，孔子对曾晳回答的肯定，到底是什么意思？ 朱熹基本上是按照字面意思来解释，说子路的回答不好，冉有的不好，公西华的也不好，只有曾晳好，而且特别好。当然，朱熹也讲了一大篇道理，使劲来论证曾晳的了不起。但是，细想一下，这实际上不太说得通。你怎么能够说子路要让国家强大的理想不好？冉有要让国家富裕的想法不好？公西华要讲礼乐不好？这个论证很费劲。所以，朱熹尽管很认真地论证下来了，把自己也累得够呛，但是他知道，这里面也有解释不顺的地方，晚年也很后悔当初这么解释，后悔这个解释“留为后学病根”。 在子路、冉有、公西华和曾晳各自的志向之间，孔子的这种态度转变以及最后对曾晳有力的肯定，到底是什么意思？这始终是一个悬案，是一个疑问。 到了清代，张履祥给了个解释，说这四子之志都没有错，都是有志青年。但是，在这四子之志中，孔子实际讲的是“治道之先后”，也就是说，治理国家有一个先后次序。孔子想要强调的，也正是这样一个“治道之先后”。 这个解释有没有道理呢？有点道理。我们要让国家这个共同体变得更美好，首先得有自卫能力。当时那么多国家打仗，先要自卫，这是子路的理想。然后要富起来，丰衣足食，这就是冉有的理想。富起来后又干什么呢？还要让大家知道如何过得有意义，在精神生活上过得充实，这是公西华的理想。前三位弟子各自只说了治理天下过程的其中一步，所以孔子不满足。最后曾晳又说了一条，孔子很满意，就是强调最后要落实到幸福，我们为的是每一个人能够达到像曾晳所说的那种境界，实现个人生活的幸福。 学者李泽厚先生在一定程度上接受了张履祥的解释。李泽厚先生曾经说这个解释虽然十分牵强，但也很有意思。现在的人读《论语》，当然是把它当成经典来读，好像孔子老先生每句话都是深思熟虑的，都包含了万千思绪。 实际上，《论语》记载的就是孔子和学生们的日常言谈。大家聊天有一句没一句，上一句接着下一句，其实不是那么严密，不是提前设计好的。所以，如果一定要把它解释得那么严密，还是很牵强。你解释得太严密，等于事先编好了，每个人各有各的角色，各有各的定位，各有各的台词，这就不是聊天了，就成演戏了。 叁 “春游团建”自在、畅快、从容 “水畔”藏着中国文化的基本问题 细究起来，这段话其实隐藏着中国文化、中国文学的基本问题。那么，孔子到底是什么意思？我觉得，我们只能回到《论语》所书写的那个原初的场景中去理解。 在原初的场景中，孔子说，现在，孩子们，请谈谈各自的志向。这个时候，子路“腾”一下站起来了，也很勇武，说我要带着我的国家如何如何。然后，子路被孔子冷笑了以后，后边的弟子就没那么大气焰了。冉有站起来，说我还是想让我的国家丰衣足食，我要搞经济。然后，公西华又站起来了，也是很谦虚的样子，现在我要搞礼乐，侃侃而谈。 不管他们的志向是什么，前三个人都是有为青年，他们的共同点是都要做事，这是孔门弟子的基本素养。孔子对弟子从来不是只教人读一阵子书的，还要他们在这个世界上做事。所以，后人的疑惑也就是在这里，说这些志向不都是你孔子教的吗？这几个弟子也都是要在这个世界上做事的架势啊，你有什么不满意的啊？ 恰恰就是在这三人之后，出现了曾点的回答。曾点也不提如何在世界上做事，就是想在春天里的沂水中和几个朋友洗个澡，等风吹干衣服，唱着歌回家。曾点这么一说，孔子立马说“吾与点也”。 其实，我们不能太较真，以为孔子就是说前三个人都不对，只有曾点是正确答案。“吾与点也”这句话是说给前面三个人听的，这是在点醒前面三个人。我们回到曾点的那段话上，仔细琢磨这段话。其实，中国的文化，包括我们的诗词，我们的人生态度，你从中基本上可以理解一半了。 “莫春者”，这是气候，反映了季节和自然环境。“浴乎沂”，我们到河里去洗澡，身处在天地之间，身处在美好大自然中。要记住，不是你一个人去，实际上你是带着你的小社会和你的朋友们去的。我们的身体在这样的大自然中和熟悉的小社会里，是如此自在、畅快、从容。春天里，我们在沂水里洗个澡，站到高处让春风吹拂我们，然后唱着歌回到家。我们是怀着这样一种自在、从容的心，安然地回到我们的家里去。这个家既是实际意义上的家，其实也是心灵层面的家，表达的是心灵的安顿与安稳。 这一段表面上说的是河边的一场“春游团建”，组织了各种活动，最后还要唱着歌回到家。但是，它还有另外深层的含义。 要知道，这段话是发生在2000多年前，从历史上来说，这段话会深刻地影响后人，会对后人构成重要的启示。 这一段问答里，我们看到的是什么状态？李泽厚先生说，是讲个人幸福，这一点很对，但我觉得解释得还不够。每个人对幸福有不同的理解。这段话所谈的不仅仅是个人幸福，它是我们在灵魂上要达到的一种境界。 我们在自然和社会的广阔空间里，在互相认同的朋友中，会感觉到整个人是放松的，是自在的，是宽裕的，是不慌不忙的。“浴乎沂”，这是洗了个澡，然后不着急，吹会儿风，接着还不着急，要“咏而归”。“咏而归”肯定不是跑着回去，而是慢慢地唱着歌回去。 在这段话里，人生是无目的的，我们肯定不是因为劳动出了一身臭汗要“浴乎沂”，就是春天到了，春天的衣裳做好了，我们要穿着那么好、那么轻薄的新衣衫，到河里去洗澡，领会当下生命的美好、轻逸。 无目的，就很重要。在座的肯定也有学过美学的人。例如，大家现在看到这里有一只鸟，这只鸟太漂亮了，我们由衷地赞叹，领会到它的美。但是，如果一想到我要把这只鸟抓回去炖了吃，这就没有美可言了，那是因为我们有目的了。一旦有了目的，美就不存在了，或者你就顾不上欣赏它的美了。 肆 既执着又不着急 在成都人身上看到曾晳的精神 曾晳实际上提出了一个很重要的问题，我把它叫作“审美的人生”或者说是“美的人生”。和前三个弟子不同，到了曾晳这里，他想讲的就是人生在有追求的同时，能不能同时是美的？ 由此，我们应该能够理解为什么孔子对前面三个弟子都态度暧昧。这不意味着孔子反对这些孩子的志向，这些志向都是孔子教的。但是，此时此刻，孔子觉得前面这些志向里缺乏的东西被曾晳说出来了，所以“吾与点也”。 孔子实际上想表达的是，你们三人的志向都没错，但你们的人生都缺乏这样一个美的、宽裕的、自在的向度。曾点是自在的，其他人太紧张。曾点是无目的的，他享受自然、社会和人生，而你们死死地盯着一个目的，人生对你们来说，就是一个如何完成目标的过程。为了这个过程，我就照着目标去列出第一步、第二步、第三步这些步骤，赶紧把它实现。 这样的人生太快了。人生能不能慢一点呢？能不能在这个过程里依然可以到河里去洗澡，去感受一下春风，感受一下“风乎舞雩”的轻松呢？我们能不能在过一个有意义的人生的同时，过一个美的人生？ 孔子是在提醒弟子们，人生还有另外的东西值得追求。我们除了天天要上班，要干活，要追求事业，人生也可以像曾点那么从容，那么自在地享受人生与世界之美，不要眼里只盯死一个目标。如果生命中只有一个方向，每天就是一门心思过两点一线的生活，那样不宽裕，过得很笨重。 所以，我到金牛区图书馆为什么要谈这个话题？那是因为我刚去了曲阜，专门去了沂水边，对此有所领悟。同时，也是因为我是在成都开讲座。在成都的文化和生活氛围中，成都是有曾晳的精神在里头的，这也是我对成都的美好印象。成都人也像子路、冉有、公西华一样，也都上进，但同时身上有曾晳的精神。 所以，曾晳的那段话，放在成都来讲特别恰当。这样一种既执着又不着急的从容精神，其实就是成都的精神。有意思的人生和很多需要我们去奋斗的实际目标，这两者是不冲突的，至少从孔子这里开始就认为不矛盾，从孔子这里开始就是中国人的生活和文化的根本精神。 “从容”两个字，还真的是春秋时期留下的精神。你看，古希腊奥林匹克运动会，运动员跑得上气不接下气。而在中国文化中，我们讲的是从容，既要照着目标去，又不要着急，姿势要宽裕。有一句话在互联网上经常用，也出自历史典故，叫“陌上花开，可缓缓归矣”。五代十国的时候，钱塘地区有个军阀的夫人回娘家去了。这个军阀想念夫人了，就给夫人写信，请她回来。这个信里就说“陌上花开，可缓缓归矣”。春天到了，陌上花都开了，我想让你快回来，但是别忘了看花。请你别辜负了这么好的春天，这么好的花，所以，你慢慢回来。就是这么一句话里包含的这份意思，既有目的，又是缓慢的。这样的态度，不就是曾晳的态度？不就是“浴乎沂，风乎舞雩”的态度？ 伍 “川观者”的感叹代代回响 告诉我们美的人生是什么样的 无论是读诗还是文学典籍，我们都要领会其中最根本的东西。就在刚才我们探讨的那段对话中，孔子说，大家都很努力啊，都是好孩子，但都缺乏一点曾点的精神。由这段对话开始，我们中国人领会人生的基本方向，实际上就已经被确定了。 所以，有时候我们读书，不要单纯就着一本读一本，其实都是连着的。我们读了《论语》里的这一段，再去读唐诗《春江花月夜》，再去读苏轼的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，都能从中领会到同样的一种精神。 我就拿写文章来举例子。写的过程中，太切题了，列出一、二、三、四点，句句都要挂着题，这样也好，但是无趣。因为太着急，太有目的感，这个文章好看不了。所以，慢一点，先东拉西扯，就像“陌上花开”一样在春风里看看花，慢慢走来，就会有趣。但是，如果走到底还不切题，那就忘了自己是来干吗的了。所以，我也不主张完全不切题。“川上与水畔”的主题，背后是我想要强调的这样一种审美的境界和美的人生。 在中国的文化中，从《论语》开始，这种境界就是和水密切相关的。曾晳怎么不说咱们一块去爬山呢？爬山固然很好，但爬山肯定是上气不接下气，不从容。所以，中国文化的诗性源头来自水。古人沿着水，发展了很多关于生活美的情感和表达。水的意义之丰盛和盛大，植根于我们的文化中。 我这次是来参加川观文学奖活动的。其实，我之前已经提出孔子就是伟大的“川观者”这个观点。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子站在川上，对个人在无尽的宇宙中所处的位置发出根本的感叹。这个感叹，实际上也构成了中国诗歌精神和审美精神的出发点。 从孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹，到《春江花月夜》中“江畔何人初见月，江月何年初照人”，再到《赤壁赋》中“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的豁达洒脱，在不同的年代中，都可以发现这条与水相伴的文人精神传承脉络。 我们懂得了“子在川上曰”，我们懂得了“浴乎沂，风乎舞雩”，然后你再看其他任何东西，都“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。所有的表达，都是原初的、根本的声音的回响，都是孔子在川上的回响，都是曾晳“浴乎沂，风乎舞雩”的回响。 这些声音，经过一代又一代的传承，现在依然在我们的生命里回响着，依然从内部指引着我们，教导着我们，告诉我们，美的人生是什么样的。 四川日报全媒体记者 郑志浩 整理 |