http://www.scol.com.cn(2023-12-29 9:12:30) 四川在线 编辑：盛飞
| 编者按
12月8日，作为“金牛·川观文学季”2022年度川观文学奖颁奖典礼重磅活动之一，中国作协副主席、四川省作协主席阿来现身成都七中万达学校，为同学们主讲“观察、知识与表达——以《一滴水经过丽江》为例”。《一滴水经过丽江》是阿来的散文，首发于四川日报，并入选了八年级下册语文教材。 讲座中，阿来由文章的创作切入并延展开来，分享了关于语文教学、文学创作等话题的更多思考。本文根据讲座实录节选整理，以飨读者。 壹 语文教学不能把文学跟应用文截然分开 各位老师，各位同学，大家下午好。我最近两次去北大，中文系的人始终就在争论：语文到底应该教什么？一派人说当然应该教文学，另一派人说中国哪有那么多文学家，我们应该教语言文字所表达的另外的东西。后来我发言说“跳出三界外，不在五行中”，旁观者对这个问题有另外的看法。语文也罢，文学也罢，更宽泛一点就是文章，小说、散文、诗歌、戏剧，诸如此类。当我们学习古典文学的时候，大家可能会发现一个问题，就是古人的文章是不分这么多体裁的，古人也没有把一般应用性的文字跟文学表达这两个东西对立起来。所以我们在古典文学当中读到的很多篇目，它本意不是文学。 比如四川彭山老乡李密写《陈情表》，今天我们会看成一篇特别抒情的散文，因为他在讲跟祖母之间的关系，非常真挚的情感。但是最根本的是，那时候没有科举制度，一个地方出了有名的人，可能是因为孝，也可能是因为廉，地方向朝廷推荐，“举孝廉”，朝廷就召见他们到京城考察。李密非常孝敬，朝廷都知道了，说到京城来当官吧，他说我祖母年纪这么大，所以我更不能离开她，于是对皇帝上书《陈情表》。今天我们可能会说，祖母害多种疾病，生活不能自理，但是李密用了非常文学的修辞，“日薄西山，气息奄奄”。 诸葛亮的《出师表》，也是流传千古的散文名篇，我们今天也会觉得它是文学性的创作，但是大家也知道它是一篇应用文，“表”就是报告，下级写给上级的报告。《出师表》写得很清楚，“先帝创业未半而中道崩殂”，统一大业没有实现，刘备中途死在白帝城，诸葛亮就说我还得率军出征，实现先帝的遗志。 今天的语文教学，我个人的看法，不能把文学跟一般的应用文截然分开，否则会造成两种结果。第一，文学成了只关乎情感，跟当下的社会、政治、经济无关的东西，成了一些人手里无病呻吟的、空洞的东西；第二，我们今天写报告，写《陈情表》，写前后《出师表》，领导说一二三四写清楚，不要用这些形容词，其实就杜绝了文采。 语文的“文”，从一开始就是指一些漂亮的东西、美丽的东西。大家读过苏东坡的小品文《记承天寺夜游》，“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，月光照着竹子和柏树枝，投下来的影子很漂亮，这就是“文”。风吹拂过水面，荡起涟漪，好不好看？好看，这也叫“文”。老虎下山，皮毛非常漂亮，为什么漂亮？也是有“文”。今天我们把这个“文”加了一个绞丝旁，变成了“纹”。文字本身是人的创造，古人总是把文跟美连在一起。人在进化过程中，尤其是有文字的这几千年中，积累了越来越多的知识、学问，通过美好的表达来进行对话、书写，这就是文学。 过去分工没有这样发达的时候，文学并不是一个专业。对于大众来讲，对今天的青年学子来讲，不应该把文学表达截然分开。杜甫讲得很好，“清词丽句必为邻”，我们创造了这么美好的文字，有了这样的书写传统，要把它当成邻居一样，每天跟它生活在一起，而不是写某种文章的时候才需要修辞。这样想的话，我们通过语文要学习什么，就更明白和清楚了。 贰 写好散文要以细致的观察为基础 苏东坡诗写得好，词写得好，散文写得好。古代的散文是一个非常宽泛的概念，怎么写好这一类的文章？我觉得牵涉两个事情，一个叫“观察”，一个叫“知识”。我们熟读古文和古诗词，总觉得有不少“金句”，但好在哪里，我们可能并不确切地知道，或者认真想过。 我们举一个“观察”的例子，这个例子跟我们的生活有关系，写成都的天气或者气候特征。杜甫写成都，留下了很好的诗句，比如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。为什么好？成都的雨是怎样来，落在河面上是什么状态，雨水刚来时鱼的反应，他在仔细观察。雨要来的时候，气压变化，小虫子都出来了，燕子低飞要捉虫子，微风把燕子的身体吹得倾斜了。我们的文章空洞，首先就是没有下细致的观察功夫。杜甫还写过“迟日江山丽，春风花草香”，这用了复杂的修辞吗？很过分的雕琢吗？没有，平白如话。“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，冬天的冻土融化了，燕子飞来飞去，衔泥筑窝，鸳鸯在沙滩刨出坑休息。这就是观察，仔细、生动、简洁、凝练，这种情景在杜甫的诗里反复描绘。 杜甫时代生活简单，社会构成没有今天复杂。今天我们要书写一个对象，会遇到一个困难：我们不明白所要书写的这个对象。描绘一台汽车的动态，显然比描绘一只燕子的飞翔要复杂得多，因为汽车首先就比燕子复杂得多，汽车行驶的环境也显然比鸳鸯在沙里刨一个坑的景象要复杂，风驰电掣，两边景色不断变换，还来不及看清楚就过去了。但今天我们看电视、看电影，汽车的镜头往往令人叹为观止，不管是山间道路飞驰，还是街上的枪战打斗，因为创作者对这个事物有非常细致的观察、了解。 因此我们作文，不管是什么文体，“观察”就成了非常重要的东西。但是，燕子、鸳鸯、鱼儿，大可以视为自然之美，我们今天要描绘一个更复杂东西的时候，还需要“知识”。汽车是工业时代的产品，从它的材料、构成，到动力的发生、控制，包含了不同学科的知识，所以观察又需要知识作为支撑。我们去观察一棵树，也得有植物学知识，比如从树的结构上讲，它有枝、干、叶、花、果，一朵花的形状、颜色也有一套知识，它内部的运作更有一套知识。观察到了，还要表达出来，这又跟知识发生关系。 2006年我到丽江，一个中学校长说缺少学生读得懂的讲丽江的文章，想让我帮忙写一篇。大家学历史，知道鸦片战争、太平天国、土地革命，这是国的层面的历史；但是鸦片战争时候的成都金牛区是什么样子，街道是什么样子，恐怕不清楚。我们有些时候容易建构大的知识，缺少地方性的知识。我看过两本外国人写丽江的书，一本是美国人约瑟夫·洛克的《中国西南古纳西王国》，一本是俄国人顾彼得的《被遗忘的王国》，他们写丽江的过去，写丽江的民族分布，写丽江的地理、生物多样性。但那是太专门的学问，一千多字的文章怎么写丽江？靠观察。 去丽江，一下飞机，一打开汽车门，抬头就能望见巍峨的玉龙雪山，当地人叫扇子峰，就像一把打开的尺扇一样，雪壁就立在你面前。到丽江一定要去一个地方，叫四方街，四方街的灵魂，就是利用水。今天的四方街，把几条过去的人工河流保留下来了。沿着四方街往上，还有一个黑龙潭。我们看到在这里，水是最关键的因素，雪山上无非是固态的水，黑龙潭是地下来的水，四方街是因地制宜充分利用水，体现了丽江朴素的人文、自然观。这就是观察，而且是对整个地理环境、气候条件的观察，只有观察才能抓住特征。 为什么要强调这个东西？今天有另外一些说法，告诉我们写文章要先立意，要考虑结构。要不要结构，当然要，要不要立意，当然要，但是孰先孰后、孰轻孰重，要有一个次序。立意在先，但是观察没有到那个程度，立意就变成空洞的东西；先有结构，但是没有真实的细节作为支撑，结构就变成空洞的骨架了。大家看过恐龙吗？博物馆里有巨大的骨头架子，但它不是活的恐龙，为什么？没有细节，没有肌理，没有血肉，当然它就没有生命。 文章总有一个基础，不一定是完整的，哪怕要写几句话，写一段文字，首先得从细致观察出发，有时候是对某个细节的观察，有时候是总体的观察。今天中国人四处旅游，放假的时候带孩子亲子游，但完全按照旅游指南，按照别人“打卡”的简单攻略，不可能建立起自己对某个地理空间，对某个刚刚到达过的地方的新鲜认知。他只是在看别人告诉你要看的东西，没有自己的观察和发现。 叁 从表达身边事、心中情走向伟大的创作 《一滴水经过丽江》这篇文章包括了观察，也包括了知识。“我是一片雪，轻盈地落在了玉龙雪山顶上”，它经历的时间是缓慢的。雪落下来慢慢在山上累积，变成冰川，冰川又慢慢往山下移动，当它真正到达末端变成一滴水的时候，已经过了千年万年。看似信手拈来，背后包含了地理学、冰川学的知识。水流到山下不见了，“跌落到地底下去了”，为什么？因为喀斯特地貌。中国有一些很著名的喀斯特地貌奇观，云南的石林，广西的溶洞，以及很多奇峰，都是因为地下水与地表水对可溶性岩石溶蚀与沉淀等作用形成的。 玉龙雪山的冰川融水流下来不见了，你关心过这个问题没有？观察过没有，想过没有？有人说往丽江城流去了，但是在地下看不见，我们就开车离开公路，大概按照这个方向走，突然山间出现一个盆地，失踪的水重新从地下涌出来，在草甸上形成了九个小湖泊。环湖的小盆地向丽江敞开，隐约可以看见丽江的建筑，还有一些野花。我在那里至少发现了五种报春花，这也包含植物学的知识。我们穿过茫茫森林，经过松树、杜鹃、栎树，这里面也包含知识。 过去事物没有名字，人类为这些事物冠以名字，使我们彼此之间得以认识。孔子说过“必也正名乎”，总要给它一个正式的称呼；孔子还说“名不正，则言不顺”，你连一件事物的名字都叫不出来，怎么去言说它，怎么去表现它？这就是我们今天说的怎么表达。观察需要知识，知识才能支撑从观察得来并最后形成的表达，它们总是同时发挥作用，要分出先后次序是很难的。一部伟大的小说、一部伟大的戏剧要怎么写？怎么才能成为曹雪芹？我们要从最基本的东西，从表达身边事、心中情开始。 观察也要追踪，有些是静态的观察，有些需要很大尺度的观察。喀斯特地貌真奇怪，看到九个湖的水汇成一条小溪往丽江方向流，我以为要碰到一个瀑布，然后就下去沿溪走到丽江。结果走一阵之后，前面发出很大的声音，老乡跟我说这是“落水洞”，水从一个巨大的洞口掉到地下去了，我期待的那个断崖上的瀑布没有出现。我遇到一个搞地质学的人，他说这个水流到断裂带里面，因为两边的岩层不渗水，只有中间形成一条暗河，在地下储满了以后就会从黑龙潭冒出来。我几次去丽江，黑龙潭有些时候水大，有些时候水小，有一次夏天甚至干涸见底；但是这次我去，水满满的，湖中央水从地底下重新冒出来半米来高，形成像济南趵突泉这样的景观。 水从黑龙潭出来，有一个很好听的名字“解玉溪”，蜿蜒曲折流到四方街。过去丽江人就在两岸加工玉石，破开就叫“解开”，我们四川也有一种专门的说法，把木头开成木板的匠人就叫“解匠”。丽江有很多专门加工玉石的手艺高超的匠人，这些玉石匠人沿着解玉溪分布，因为解玉要淋水，避免发烫裂开，还要冷却清洗。稍微理解中国文化的人，马上就知道人依靠这个水在活动，而且已经不是灌溉庄稼、喂养牛羊的简单活动，是一种美化生活、美化我们存在的活动。人类历史当中，美达到的层次，艺术达到的水准，也产生价值。如果只是维持人的生存，如果只是吃饱穿暖，我们今天讲这些东西干什么？我们就用不着费这么大的劲来进化，用不着在地球上耗费这么多的资源，人也用不着为了争夺这些资源在不同国家、不同民族之间发动那么多惨烈的战争。人之为人，是我们取得了一种用语言进行交流，用文字进行交流，同时积累知识和经验的手段。我们也依赖语言文字，从具象的知识上升到抽象的知识。 今天有些知识，比如构成我们自己的原子，构成原子的那些基本粒子，我们看得见吗？我们是靠一种更抽象的东西在理解。过去哈勃望远镜在太空中为我们展开巨大的想象空间，我们以为到尽头了，2021年我们又发射了韦布空间望远镜，它看见的东西更加让人震撼。这是我们用肉眼不能看见的，更多是语言赋予我们概括、推理、抽象、想象的能力。人一旦出现，就在追求一些东西，比如在解玉溪旁边追求世界上最漂亮的石头，用它装点生活，装点人生。我们伟大的古人相信美的东西会通向善，孔子也有一句话，“尽美矣，又尽善也”，美是放在前面的。 肆 积累知识、学习观察，完成一生的大文章 我第一次去丽江是1984年，本来是到大理旅行，后来买了一本云南简史，说往里头走还有一个地方叫丽江。于是我自己买了一张公共汽车票，“摇”到丽江刚好黄昏，那时四方街没有那么多商铺，广场就是自由市场，周围老百姓就把地里产的东西，用马车、牛车拉到那儿来卖。他们卖菜、卖肉、卖乡下特产的时候，这些牛马就拴在广场四周，下午散场，菜卖得差不多了，剩下那些垃圾，牛粪、马粪一大堆。 丽江人很聪明，用闸门把解玉溪的水分成三条，从不同部位穿过整个丽江，把水闸一打开，水就在广场上漫出来，半个小时不到，就把犄角旮旯里所有的垃圾冲得干干净净，冲到几条河里。这些垃圾都是有机的，都能分解，肥沃田野。丽江这种文化，当地老百姓的建筑，里边也包含知识。那时候我住在这样的人家里，跟他们交谈，跟他们对话，了解当地历史。 《一滴水经过丽江》中，一滴水汇入金沙江，它经过丽江的流程就算完成了，我写沿途的地貌，用来表达一滴水如何穿过、经过那里。但光是写这个又太单薄，还要写人、写历史，所以不光有自然的知识，经过了什么样的树，经过了什么样的岩石，还有经过了多少岁月，穿过这个城起到什么样的作用，这是带着问题的。 水的意义是怎么发生的？只有它被人看见，被人利用，只有人认识到它有什么特性，它对我们生活发生了什么作用，这才产生了意义。哲学家笛卡尔讲“我思故我在”，我非常喜欢这句话，我作为一个人，运用我的思想能力，我这个人就存在，如果没有“思”，你是不在的，你是随波逐流、枉废春秋的。 我们从中学时代开始学“大历史”，但是小的历史、地方性的历史，有时候反而是更真实、更真切的东西。丽江是纳西族世代居住的地方，他们汉文化的水平非常高，写诗、填词、写文章，还自己刻本流传，但更辉煌的成就是造了一座城。明代丽江城的出现，在纳西族历史上具有非常重要的意义，过去农民之间以物易物，城市的出现就带来了更大规模的交易，出现了商业这种新的业态。所以我就写了，当然不能是纯知识的表达，文学有文学的表达，要用讲故事的方式说他们怎么建成丽江城，而且还有篇幅限制，几句话就要比较生动形象地说明白。 丽江城建成以后，徐霞客走到了这里，纳西族的土司对他非常尊重，把自己的诗文集请徐先生修改。徐霞客发现土司居然有这么高的汉文化水平，非常吃惊，不过他说我不是来看文章的，我是来做地理发现的。徐霞客多年漫游祖国山河，最大的发现之一，就是岷江不是长江的正源。他走到丽江，看到金沙江流下去跟岷江汇合，但是它在当地的水量比岷江还大得多，向当地人打听，说上游还远得很，远到哪里，不知道，没有走到过。徐霞客走到这里已经精疲力尽，身体已经完全衰竭了，腿出毛病了，土司给他做了一顶轿子，派人花了几个月时间把他从丽江抬回江苏老家，然后又徒步回到丽江，前后往返1年多的时间。说起来，《一滴水经过丽江》里的一句话、两句话，其实背后牵涉很多故事。 有一句话叫“处处留心皆学问”。一个小的地方，如果我们愿意留心它的知识，愿意把自己打开，就能看到原来它居然也可以跟这个世界发生这么多有趣的、有意义的联系。杜甫也讲过“读书破万卷，下笔如有神”，我们文思枯竭，不是没有思路，没有那么多材料，就是缺少建立在观察和充沛的知识基础上的储备，你的表达就没有进入一个自由的境界。今天大家正处在积累知识、学习观察的阶段，一段时间可能很难看出成效来，但是人生很漫长，我们有非常多的时间来进行这样的训练和储备。那时候我们做的文章，就不只是在课堂完成作业这样的小文章，而是在观察积累知识和充分表达的基础上，完成一个人未来一生的大文章。这才是最了不起的事情，这才是最了不起的文章。 四川日报全媒体记者 余如波 整理 |