http://www.scol.com.cn(2022-4-22 9:57:09) 四川在线 编辑：盛飞
| 谈论诗人杨廷成作品的人，通常有两种口吻或视角，一是评论家的，一是读者的。前者需要具备诗的知识，了解诗人生活、成长和创作的背景。只有这样，评论才能接近诗人和作品的真相。相比之下，做一个读者容易多了，只需要有兴趣、有耐心就可以。长期以来，我向往廷成的写作态度和方式。我是他的朋友，也是他忠实的读者。
他新出诗集《雀啼民间》的开篇之作是《村庄》，这也是我细读的第一首诗。先说对诗题的理解。通读《雀啼民间》，村庄是廷成诗歌的核心意象。廷成笔下的“村庄”，既指物理意义上曾经的居住点，也是灵魂的栖息之地。 琢磨完诗题，我开始读诗。第一节两句：“昨夜西风消息/说河谷里麦田一片金黄。”诗人从吹了一夜的秋风中，感受到了季节变化的征兆。从前在村庄积累的经验是，西风吹起时，就到收获季节了。在北方，麦子是由东向西次第成熟的，陕西关中一带较早开镰割麦，我们甘肃中部小暑前后新麦上场。廷成的故乡在西北偏西，麦子成熟得更晚，一直要到西风骤起，秋季来临的时刻。不独在这首诗里，廷成的其他诗中，“西风”“秋风”所引领的秋冬场景远多于春夏两季。比如，“秋风撕打着他的粗布衣衫”（《牙合村记》），“秋夜的凉雨里我泪眼模糊”“秋光里/老父的酒歌已刻上祖坟的墓碑”（《回家》），“看着秋风里摇晃的草茎”（《故乡的花朵》），“站在秋风吹过的田坎上”（《收割庄稼》），等等。在春夏秋冬四季中，秋天万物从极盛走向衰败，扩张结束，开始收敛。大自然的变化必然要引起心灵的感触，在天人合一的文化中，四季轮回经常用来暗示人的生命历程，所以描写秋思绝对是中国诗的传统。可见廷成的审美倾向也是其来有自，根深蔓长。 第一节切入，第二节承接第一节，继续铺排村庄里收麦时节的景致：“是谁在不经意间/让盛满秋光的天湖决堤/这金黄金黄的光阴在谷地里肆意流淌。”用了一个天湖决堤的比喻，来形容故乡秋景不可阻遏的浩大降临。廷成就像一个画家，让蔚蓝色的天湖与上节的“一片金黄”和其后“金黄金黄的光阴”交相辉映，谱成斑斓色彩的交响曲。在汉语词典里，“光阴”是一个多义词，指景象，又指时间岁月，还指光芒光亮。而在西北某些方言里，“光阴”也是财富的代名词。无论哪个义项，用“金黄”叠加修饰，都显得贴切和生动。廷成从不吝啬色彩渲染，虽然他写过“胡麻花淡蓝的忧伤”，但他偏爱响亮的暖色也是事实。“童年的山岗上/举目是金色的阳光”（《青豌豆》），“倾天而泻的琼浆/闪耀着七彩光斑”（《故乡的山泉》），“被即将落山的夕阳/浇铸成古铜色的父亲们”（《收割庄稼》），“五月里裹着金箔的阳光”（《五月的蕨菜》）……亮色、暖色和金属色，平衡了廷成大部分诗篇里秋天的场景，以至秋风虽凉，但不至于渗骨；忧思虽炽，但不至于哀伤的效果。这种平衡感大约来自廷成的性格构成。他敏感多情，但不走极端。 前两节摹写了村庄背景。第三节主体有力地出场：“我曾经也是秋风中/最饱满的那一株麦穗/积蓄了所有的力量/以生命的姿态站在大地厚重的胸膛。”诗人连续用了两个比喻，合起来成为一个精彩的象征，暗示了主体与村庄的关系，诗人生于村庄，成长于村庄，彼此有着密不可分的联系。但诗人不是直抒胸臆，而是通过麦穗和大地的比拟来实现创作意图。在廷成的诗里，麦穗与诗人合一。麦穗作为粮食的代表，从大地厚重的胸膛上生长出来，吸收大地的营养，天空的雨露，不断饱满，等待闪着光芒的镰刀。诗人与粮食，麦穗与土地，你中有我，我中有你，完全是和谐的关系。 主体与村庄不可分割的关系表明之后，第四节的出现就显得如此自然而然：“多么想在这个时刻/回到山坳里炊烟四起的村庄/在黄昏的夕阳里/以泪花闪烁的目光/深情地把山里的田野打量。”“多么想在这个时刻”一句点明诗人并未真实回到村庄，他只是由秋风吹送，在想象的世界里回到村庄。这节里出现了廷成诗中常见的两个意象和一个形象。廷成在许多作品中都曾写到“炊烟”：“她挥动的手臂如炊烟一样摇晃”（《回家》），“此时，炊烟四起的村庄/在余晖里是这样安详”（《骆驼堡》），“山坳里古老的村庄/飘着麦香味弥漫的炊烟”（《故乡的山泉》）。“炊烟”是农村的标配。一方面，它形状袅娜，姿态轻扬，在早晨与朝雾、傍晚与暮霭搭配，构成绝美的审美意境；另一方面，“炊烟”升起，意味着饭点到来。因此它总与美好的食物联想交织。“黄昏”是廷成经常用到的另一个意象。在常人看来，黄昏与清晨一样，不过是含糊的时间称谓罢了。但对哲学家和诗人来说，“黄昏”绝对不止于它的字面意义。《偶像的黄昏》的象征意义显而易见，李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏”，则蕴含了对生命进程的关怀和珍惜。同样，廷成偏爱夕阳和黄昏必定别有深意。现在我们来看廷成精心塑造的游子形象：常言所谓朝发夕至。返乡之旅，不管何时出发，大部分抵达都在夕阳西下时。游子在夕阳里眺望村庄，万分亲切，泪光闪烁。这个形象在《九月，村庄》里再次出现：“踏着黄昏的脚步/回到阔别已久的故乡/在炊烟散溢的饭香味里/深情地把这片土地眺望”。而他被广泛引用的名句是：“故乡，我是赶在夕阳落山之前/流着泪走在回家路上的孩子。”每在廷成的诗里看到这个意象，我就不由地想起艾青的名句：“为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉……”语言形式不同，表达的精神完全一致。 泪目所见，仅仅是自然风光还不够。诗人还需把感情推向更深沉、更深刻的恩情。由远及近，由物及人，从外向抒情转入内向的省思，最后一节，廷成完成了诗意的升华：“母亲早已远去/闻不到这醉人的麦香/唯有父亲那柄不肯生锈的弯镰/在土墙的刀架上整夜里嚓嚓作响……”选取了村庄里恩重如山的人：母亲和父亲；选取深具物学意义的麦香和弯镰，延伸和衬托语言所指，赋予最后一节诗句质感和张力，使语言本身的创造力服膺于清晰饱满的感情。廷成在诗集《雀啼民间》的后记里写道：“我慈祥的父亲、母亲已经永远安眠在那片土地上。”但这并不意味着结束。与母亲连结的麦香就像普鲁斯特《追忆似水年华》中椴树茶与玛德琳小松饼，永远存留在记忆的深处，只要有机会就会苏醒、弥漫在生命里。不肯生锈的镰刀，既挂在土墙的刀架上，也挂在记忆深处的某个地方。麦香与镰刀，成为符号，成为记忆和精神的组成部分，而这种精神滋养着廷成这个乡村之子的灵魂。 |