百年后的回望——《民国时期的老成都》后记

http://www.scol.com.cn(2022-3-25 10:59:27)  四川日报  编辑:盛飞

投稿邮箱:scolpl@163.com作者:王泽华 王鹤
作者:王泽华 王鹤   投稿邮箱:scolpl@163.com
  这是一本写于21年前的书。以当下的目光回望21年前,就如诺曼·麦克林恩的那句话:“一切将要发生之事早已发生,一切将要被人目睹之事已成过眼云烟。”

  上世纪80年代与90年代初的成都,街道还大致保留着老成都的格局,有许多小街,就像城市的毛细血管,居住着土生土长的成都人。

  1998年底,资深出版人、后来任四川文艺出版社社长的吴鸿先生,策划了《老成都》系列丛书,共六种,我们在其中承担了《民国时期的老成都》的写作。几个月的时间里,我们一遍遍梳理那些堆积如山的史料,循着一条时光隧道,慢慢向晚清、民国的成都回溯。那段似乎有些隔膜的历史渐渐清晰。旧日成都的繁复与单纯,宁静与喧嚣,美丽与沧桑,都从不同侧面,向我们呈现出来。动笔之前,我们有过隐隐的惶惑:就晚清和民国成都历史本身的丰富多彩而言,要全景似地再现它们,不仅我们的笔力难以企及,篇幅也不容许。然而,退回去数十年、百年,成都平原这样被奇峰峻岭、湍流险滩维护的闭锁而富足的乐土,她在舒缓沉着的节奏中积淀的城市风貌、人文特征,与别处迥异其趣。她的非现代的,外省的魅力,最易在日常生活中显现。所以,我们试图从个人生活场景走进老成都,尽量去触摸那些家常的、世俗的生活细节,尽可能地再现旧日的风情、风俗和社会生活。

  通常,女性的笔触相对散漫、感性一些,这可能成全这本书,也可能伤害这本书。所以我们时常警觉着,在凸现细节的同时尽力去避免那些过于情绪化和主观化的东西。只是,不知我们的分寸是否把握得当?好在,我们自己就是土生土长的成都人,编辑《老成都》专栏的积累,给我们带来了一些底气;工作所需,不时要采访老成都人,或约稿、商讨稿件,拜访的那些老成都人,为我们提供了旧日生活中富于质感的细节,给这段历史带来了触手可及的温度;李劼人先生对19世纪末和20世纪初成都社会生活、风俗民情的精到描绘,让我们似乎直接呼吸、感染到当时浓厚的时代气息和生活氛围;傅崇矩等前辈成都人对老成都近乎照相似的细致描摹,使我们在“回到”从前时增添了不少从容。

  《民国时期的老成都》问世之后得到了朋友们和坊间的一些好评。这本书就像是我们为自己的上个世纪画的句号,之后便是进入了新世纪。我们中的一个离开了成都,去了加拿大;另一个人出版了七本书。成都更是经历了天翻地覆的变化,许多密如蛛网的小街消失了,同时消失的还有那些祖祖辈辈居住在老街的成都人,当然,他们搬进了新的、不知道在几环里的高楼。20世纪留下的印记消失速度之快,令人触目惊心。更为痛心的是,人们的离去是那么猝不及防。留下了珍贵的老成都记忆的何满子先生走了,对老成都如数家珍的车辐老先生走了,为《老成都》系列丛书写下精彩序言的流沙河先生走了,甚至还有英年早逝、策划出版了《老成都》丛书的吴鸿先生……

  在新冠病毒肆虐全球,世界风云变幻的2020年岁末,经济停顿,交通停滞,城市封闭,冥冥之中,造物主是要让匆匆赶路的人类放慢脚步,回头看看来时的路?感谢四川大学出版社,在这样的时刻决定推出《民国时期的老成都》修订版。时过境迁,在这一次的修订版中,我们对以往的文字做了一些删节、修改,又增补了不少新内容,力图使新版的容量更为丰富。这是我们对上个世纪的致敬。

  对于那些离我们而去的人们,我们想说,我们怀念那些和你们在一起的时光,它们已经成为我们生命中的一部分。
相关评论
作者文集申请开通文集
版权声明:
1、天府评论所登载文稿均仅代表作者个人观点,不代表天府评论立场。
2、作者投稿确系本人原创作品,严禁剽窃、转投他人作品,若由此引起任何法律纠纷,与天府评论无关。
3、作者向天府评论投稿时,就已表明同意四川在线全权使用本稿件。
4、欢迎网络媒体转载天府评论文章,转载时请注明来源及作者。
5、欢迎传统媒体转载天府评论文章,请与编辑联系获取作者联系方式,并支付稿费与作者。
6、传统媒体转载不支付作者稿费,网络媒体转载不注明来源及作者,天府评论将追究相关法律责任。