http://www.scol.com.cn(2022-1-29 9:30:18) 四川日报 编辑：盛飞
| 2003年，我到南非伊丽莎白港留学，确切地说，是游学，我就是去打酱油的。每到假期，我就背上登山包出门旅行，坐长途大巴，住青年旅馆。
青年旅馆又叫背包客旅馆，便宜，热闹，是众多年轻背包客的不二之选。 记不得在哪一家背包旅馆，我见到一个高中毕业生，他来自哪个国家，今天我已记不得了。我们聊天中他跟我说，他想在上大学之前到处走走、看看，看看这个世界是什么样的，再决定考不考大学，选择什么专业。 他不是我遇到的唯一中学生。在另一个背包旅馆，一对父子背包客跟我多次聊天。这位父亲告诉我，他带着儿子到处旅行已有两年。也就是说，他儿子没有按常规方式上学。我英语烂，跟人交谈只能浮于表面，无法深入，这位父亲为何不按主流方式让儿子进学校读书，我没深问，不得而知。 住背包旅馆的经历给了我许多有趣体验，跟那些背包客的交流交谈，也常常叫我心生感慨。至今我记忆鲜明的一个强烈感慨是，那些年轻人尤其是还没上大学的，他们可以选择在考大学之前，花一年以至更长时间满世界游走，可以选择考还是不考大学，等等。这样的年轻人在他们各自的国家占多大比例，我不清楚，不敢妄言，但可以肯定的一点是，他们不是个例。 相较而言，中国的学生从大面上说，从总体上说，可没有那么大的选择权。一切似乎都是被事先决定了的，没念完书你敢按下学业暂停键满世界溜达？高中毕了业你敢不紧踩油门冲刺高考？不单要使出吃奶的劲儿去迎战，去应考，最好盯牢211、985。 “这一届”或者说如今的孩子们，跟我们小时候还不太一样，如今的孩子更乐于张扬个性，更在意维护自己的权益和主张，有什么想法意见，他们不会像我们小时候那样，畏畏缩缩藏着掖着，只背地里表达不满。所以，小说里的陆枕涛，在母亲狂风暴雨的施压之下，偏还执拗地坚持要画画；小说里的苗知禾，敢于脱口而出批评自己的妈“胡搅蛮缠”“基因突变”“眉毛胡子一把抓”；叛逆少女林逐月，会对父母大喊：“你们迫害青少年！” 老实说，这个小说我写了好几年，数易其稿，废弃的字数不下10万字。起初几稿里，我的叙述暗怀一种倾向，倾向于“责备”当父母的这群人，不理解孩子，对子女施压太过，成天逼着孩子读书学习应考，其实是功利心在作怪。有一次，我跟一个朋友谈到这个问题，我没说自己在写的小说，只谈我对当今一些父母的失望，说起来，当今这些做父母的人大多受过教育，有想法有追求，可到头来，还是在教育手段上走入死胡同，在亲子关系上搞得剑拔弩张，让孩子和自己都深陷泥淖。 当时我这位朋友对我提了几个问题，他说，那些父母为啥要那么做？为啥天天强逼着孩子学习？他们不懂心疼自己的娃？ 我很感谢这位朋友，他的问题引我反思。是的，哪个家长不疼自己的孩子，哪个家长愿意跟孩子关系弄得势同水火？“这一届”家长中的不少人，并不好高骛远，他们的目标是切实的，他们的付出是真挚的，他们也认为自己是理性的，但为什么还是遭遇重重难关，走得跋前疐后，问题到底在哪里？ 我再次推倒了已写下的那些文字，再次从头开始。这一次，我带着对每一个家长、每一个孩子的理解、同情和尊敬，不仅写亲子关系的矛盾，父母施教的困局，孩子的委屈和承受的重压，也写每一个家庭的家庭生态，写每一位家长的人生往昔和现实困境。 小说里，一个叫米颖的家长感叹，当个家长太操心。小说里，每一位家长都在应对自己的难题。作为写作者的我，无法帮他们排忧解难，只能看着他们在各自世界里艰难前行，找寻着突破的节点和方向。与此同时，正是在跟他们做伴的过程中，在听他们讲述的过程中，我看到，种种重压之下，生活总在继续；而正是这永在继续的生活，让我期待，玫瑰总会盛开。 |