对故乡的记忆，总离不开老屋。而我关于老屋的故事，尤其刻骨铭心。 　　父亲姊妹多，又是老大，吃苦吃亏也在情理之中。父亲成家后就自立门户，分到了一间仅有10来平米“偏房”。这是在别人家的灶房旁边用竹片隔离起来一个空间。我和大哥就在这里降生。 　　父亲上班，母亲务农。小时候，母亲早出晚归，常把我俩锁在家里。翻那高高的门板就成为了儿时的记忆。门板上面有个小窗口，我们早上翻出，晚上翻进。我个子小，每次都翻得十分吃力，好在哥哥站在下面，我踩着哥哥的肩膀，才能顺利翻过。记忆中，这个门板就是一堵高墙，带给了我麻烦。 　　有一天，门板被人拆下了。原来爷爷因病去世，人死之后需要停放遗体。而爷爷家里穷，子女也多，买不起棺材，于是那块木门就有了用场，而爷爷就是躺在这个门板被让抬入坟墓的。 　　从此之后，我也再也不翻这道门了，或许是因为胆小，或许是其他原因，我也说不上来，反正就不愿意翻门板了。后来，父母决定修新房，老房子就成为了柴房。如今，几十年过去了，那块门板依然放在新修的老屋里，成为了我们那一段艰难岁月的见证。 　　经过努力，新房子终于建成了。对于新房子的记忆，更多是欢笑与美好，因为弟妹就是在这里出生长大的。房子修在竹林中，刮风下雨，房子上的瓦就会吹开逢，每逢下雨天，我们几兄妹都要手忙脚乱，有时半夜起来，端起锅碗瓢盆，到处接雨，忙得不亦乐乎。 　　有一年的一天中午，母亲在家煮饭，父亲又上房翻瓦，结果因为脚下一滑，从房檐边掉了下来，重重的摔在地上。一声巨响吓坏了母亲，还有左邻右舍。父亲躺在地上十分痛苦，究竟躺了多久，我也记不得了。父亲只是用药酒擦了擦，休息了几天又回去上班了。 　　去年，老父亲因为扭了一下腰，住院拍片时医生说他的一根肋骨有裂纹。这把我吓坏了。正当我担心之际，88岁的父亲却安慰我，“不用担心，那是几十年前的老疾了，不碍事的。”并说起了当年从房檐边跌落的事情。 　　“咋不知道呢？”我回应父亲。不过，心底里涌动着一种说不出的酸楚和感动。父亲个子虽小，但十分严厉，小时候我与大哥经常挨打。如今我也成为了父亲，终于知道父亲的良苦用心和厚重如山的父爱了。再大的苦难都自己去扛，从来没有半分怨言。 　　再后来，我们都离开了老家，老屋也就空置了。今天5月，老家亲戚打电话来说，让我把母亲的身份证寄回去，说是要给老屋办房产证。那么破旧的老屋也要办房产证？我还怀疑这是否真实。加上母亲多年前就把户口迁走了。亲戚在电话里说，户口迁走了，但房屋产权还是要认可的，这叫“确权颁证”。这是农村改革的一项重要举措，目的是实现凭证管地用地，维护农民合法权益。 　　几十年前关于老屋中的艰辛与苦楚如今成为了我们甘之如饴的幸福源头。其实只要依靠勤劳的双手去奋斗，好日子还在后头，对此我坚信不疑。